An Image Just Appeared by Chris Marker

Thanks to Chris Darke for unearthing, translating and sending this priceless text for publication here. Thanks also to Jean-Jacques Birgé for instigating & preserving the original (see below).

In 2001, the French jazz fanzine ‘Le Journal des Allumés du Jazz’ asked a number of people, including Chris Marker, to respond to the question: Images gravitate around music. Which has marked you the most? Unusually, Marker replied. His text is little-known and has not previously been translated into English.

‘Which has marked you the most?’ – What a thing to say!, you carefree, happy youngsters who don’t yet know how many indelible images can make up a memory. It’s true that generally I don’t respond to this sort of question (such as ‘The ten films which?’, ‘Which ten desert island books?’ et cetera) and the same would’ve applied to this one had an image not just appeared all by itself when I finished reading. I’m not sure that it corresponds exactly to what you had in mind but since it was there I hand it over; do with it what you will. Needless to say, I won’t be in the least offended if you decide that – as often happens to me – I’ve missed the point.

Best wishes, Chris Marker

The date’s easy to find: it was the year when the Exodus ships, turned away from the Palestinian ports by the British, rejected by France, drifted from coast to coast. Some would find themselves back at their departure point in Hamburg (a little more effort could have put them on the train back to Treblinka, to finish the journey. That would have brought back a few memories).Bernard Peiffer Two ships in particular remained in limbo off Juan les Pins where we saw their lights glowing in the twilight while we danced to jazz. The war was still close enough for us to view this sort of incongruous collage as just another piece of everyday madness – we’d seen others. That night in the club Bernard Peiffer was playing, the great French pianist who would shortly leave us for a career in the US. His wife, Monique Dominique, who was singing spirituals, was one of the rare white women able to sing them with the vibrato of the great black singers. And Dany Kane, a remarkable harmonica player, completed the line-up with a bassist and drummer whom I’ve forgotten.

It was during a break that I saw Dany Kane go and lean against a column at the back of the stage they were playing on, where the view gave directly on to the sea and, softly,Danny Kane almost inaudibly among the noise of the conversations which had taken over from the music, draw from his harmonica, which had just been trading phrases with Bernard on You Go To My Head, the few notes of a melody, that of Hatikvah. I’m willing to wager on all the holy icons that I was the only one to make the connection. Dany Kane was Jewish. He was sending a message from this carefree playground to those others who were trailing from coast to coast in conditions little better than those they’d known in the camps. He was playing for himself, for them, facing the sea, and no-one was listening, and no-one would have recognised the melody anyway.

Today, fifty-something years later, when I experience the vertigo of that time and everything that followed, that time when Hatikvah was not yet the anthem of a state that didn’t yet exist, that time when the Six Days was not the name of a war but of a cycle race from an even older time, when the name Vel d’Hiv was not yet that of a round-up, and when the word ‘round-up’ still only evoked a police operation against brigands, which, anyway, we no longer called brigands, which was a word for bandits from the middle-ages, it was after the war that the word, bizarrely, would find its place again, when I experience the vertigo of this long chain of opportunities wasted, of promises not kept and decidedly insurmountable hatreds, I think it would take book after book after book to give a reckoning of it, without convincing anyone anyway, or quite simply to hear again from the depths of memory, imperceptible and indestructible, those few fragile notes that a harmonica player picked out one evening after the war in the dusk of Juan les Pins.

“Autour de la musique gravitent des images. Quelle est celle qui vous a le plus marqué?”

“Celle qui vous a le plus marqué? “. Comme vous y allez, heureux enfants insouciants qui ne savez pas encore combien d’images marquantes peut accumuler une mémoire? C’est vrai que généralement je ne réponds pas à ce genre de questions (comme “les dix films qui?” “les dix livres dans une île déserte?” etc) – et j’en aurais fait autant si justement une image n’avait pas surgi toute seule à la fin de ma lecture. Je ne suis pas sûr qu’elle entre exactement dans ce que vous aviez en tête, mais comme elle était là, je vous la livre, vous en ferez ce que vous voudrez, inutile de dire que je ne me sentirai nullement offensé si vous concluez que, comme il m’arrive souvent, je suis à côté de la question.

Amitiés, Chris Marker

L’année serait facile à retrouver : c’était celle où les Exodus, rejetés par les Anglais des ports palestiniens, refusés par la France, erraient de côte en côte: certains se retrouvaient à leur point de départ, à Hambourg (pour un peu on leur aurait fait faire le reste du chemin en train, jusqu’à Treblinka, ça leur aurait rappelé des choses) – deux en particulier demeuraient en suspens au large de Juan les Pins, où nous voyions leurs feux s’allumer au crépuscule pendant que nous dansions en écoutant la musique de jazz. La guerre était encore assez proche pour que ce genre de collage incongru nous paraisse relever de la folie ordinaire, nous en avions vu d’autres. Dans cette boîte-là jouait Bernard Peiffer, le grand pianiste français qui devait peu de temps après nous quitter pour une carrière aux USA. Sa femme, Monique Dominique, chantait des spirituals, elle était une des rares blanches à pouvoir les interpréter avec le vibrato des grandes chanteuses noires. Et Dany Kane, remarquable joueur d’harmonica, complétait la formation avec un bassiste et un batteur que j’ai oubliés.

C’est pendant une pause que j’ai vu Dany Kane aller s’adosser à une colonne, au fond de la petite scène où ils jouaient, là où la vue sur la mer était la plus directe, et doucement, presque inaudiblement dans le bruit des conversations qui venaient de succéder à la musique, tirer de son harmonica qui venait de dialoguer avec Bernard sur You go to my head les quelques notes d’une mélodie, celle de l’Hatikvah. Je suis prêt à jurer sur les saintes icônes que j’ai été le seul à faire le lien. Dany Kane était juif. De ce lieu de jeux insouciants, il envoyait un message aux autres, à ceux qui traînaient de côte en côte dans des conditions à peine meilleures que celles qu’ils avaient connues dans les camps. Il jouait pour lui, pour eux, tourné vers la mer, et personne ne l’écoutait, et personne sans doute n’aurait reconnu la mélodie.

Aujourd’hui, cinquante et quelques ans plus tard, quand j’éprouve le vertige de ce temps-là et de tout ce qui a suivi, ce temps où l’Hatikvah n’était pas encore l’hymne d’un état qui n’existait pas encore, ce temps où les Six-Jours n’étaient pas le nom d’une guerre mais d’une course cycliste en un temps plus ancien encore, où le nom de Vel d’Hiv n’était pas encore celui d’une rafle, et où le mot rafle n’évoquait encore qu’une opération de police contre des truands, que d’ailleurs on n’appelait pas encore truands, ceux-là étaient des bandits du moyen-âge, c’est après-guerre que le mot reprendrait bizarrement sa place, quand j’éprouve le vertige de ce long enchaînement de chances et de gâchis, de promesses non tenues et de haines décidément insurmontables, je pense qu’il faudrait des livres et des livres pour en faire le compte, sans d’ailleurs convaincre personne, ou bien simplement réentendre au fond de la mémoire, imperceptibles et indestructibles, ces quelques notes fragiles qu’un joueur d’harmonica égrenait un soir d’après-guerre dans le crépuscule de Juan les Pins.

Translated by Chris Darke, with thanks to Trista Selous and Sophie Lewis.
The original text can be found at:
https://www.drame.org/blog/index.php?2012/07/31/2377-evocation-de-chris-marker

Exodus

Pin It on Pinterest

Processing...
Thank you! Your subscription has been confirmed. You'll hear from us soon.
Receive Chris Marker News
chrismarker.org newsletter
ErrorHere